Eu não nasci pronta. Eu aprendi a não deixar o medo decidir por mim.

Eu sempre ouvi que a enfermagem é um chamado. Eu demorei pra entender o meu.

Eu tinha 11 anos quando um homem que estava cavando um poço no quintal da minha casa cortou o dedo. Ele gritava de dor e ninguém sabia o que fazer. Eu peguei o dedo dele e fiz um curativo com água oxigenada e uma faixa que nunca faltava lá em casa. O médico conseguiu salvar o dedo. Não precisou amputar.

Aos 12, uma vizinha chegou desesperada na minha porta com um bebê cianótico no colo e uma vela na mão, implorando pra eu batizar a criança porque achava que ela ia morrer. Eu virei o bebê de bruços e consegui desengasgar. Aquela vida continuou.

Aos 13, veio o maior desafio: minha mãe foi diagnosticada com uma cardiopatia grave, diabetes e hipertensão. Eu era só uma adolescente, mas era a única filha mulher — quem acompanhava as idas e vindas ao hospital, as internações longas, as duas cirurgias de coração e os cuidados em casa era eu.

Nada disso me pareceu um sinal na época. Eu só estava fazendo o que precisava ser feito.

Apesar de toda essa trajetória, e mesmo já tendo trabalhado num hospital, eu não enxergava a enfermagem como a minha missão.

E tem uma parte dessa fase que eu não gosto de contar, mas que é a mais importante de todas: em alguns momentos, por medo, eu me deixei paralisar. A minha vida tomou um curso bem difícil por causa disso. Bem difícil mesmo. Eu deixei outras pessoas decidirem por mim — e depois foi preciso muita força para sair.

Então, quando eu digo que o medo não manda mais em mim, não é frase bonita. É uma coisa que eu aprendi apanhando.

Eu era só a Izabel: casada, mãe de cinco filhos, que chegou a cursar Direito na faculdade e trabalhou muito. De enfermagem eu sabia fechar um soro e tirar um esparadrapo. E eu só aprendi a tirar esparadrapo direito porque uma vez uma técnica tirou o esparadrapo da minha mãe e arrancou a pele junto, por causa do edema. Foi ali que eu aprendi a fazer aquilo com humanização.

O que eu não podia imaginar é que quem ia me revelar a minha missão já morava na minha casa: minha sogra, que estava morando com a gente havia quase dois anos por causa das limitações físicas e da dependência. Eu cuidava dela sozinha, sem recurso, sem médico, sem entender nada de enfermagem.

Teve outra vez em que uma técnica virou minha sogra traqueostomizada de bruços. De novo eu fui surpreendida por gritos e de novo encontrei aquela cena ao entrar no quarto.

Em apenas um mês, foram sete intercorrências graves. Qualquer uma delas, sozinha, poderia ter levado ela a óbito. É difícil até pra um médico explicar como ela sobreviveu a tantas.

E depois de tantas vezes eu entendi que aquilo não era coincidência. As técnicas que chegavam pra cuidar da minha sogra não estavam prontas. Na maioria das vezes em que uma delas chegava pra assumir o plantão, eu via o medo no rosto dela. A sensação de estar perdida. O desespero de não saber o que fazer.

E por quê? Porque o curso que elas fizeram — o mesmo que eu fiz, o que todas nós fizemos — é superficial e raso. Aula teórica, sem prática, sem contato real com os dispositivos. No estágio, que era pra colocar a mão na massa, ensinam a arrumar leito e dar banho, e não deixam a gente nem chegar perto de uma evolução de enfermagem.

E o pior: mesmo sem saber o que fazer, aquelas técnicas tinham que estar ali. Porque precisavam do emprego, precisavam sustentar os filhos, pagar aluguel, comer. Elas carregavam o peso de uma profissão que exige coragem e para a qual o sistema de ensino não preparou ninguém.

Eu faço questão de dizer uma coisa: a culpa não é delas. Nenhuma daquelas mulheres acordou querendo errar. Elas foram mandadas para dentro de um plantão de alta complexidade com um curso que não ensinou o que aquele plantão exigia. Se eu conto essa história é para acusar o ensino, nunca elas.